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Memoire d'une enfance insulaire,
extrait de
Leryon de Tendresse pour I 'Enfant-Solitude
et puis les silences du cher pays ont ressurgi
nous avons parle des reves anciens demeures
a l'etat neuf comme si le temps de forger
l'esthetique espace du depassement paraphrasait
deja l'etrange parodie de nos rives
nous avons parle de nos valeurs engagees
comme si ce dix-septieme automne precoce et jongleur
n'etait plus l'echo d'une amitie sereine
qui se mire encore au-dela de nos regards mouilles
d'autres lieux etrangers d'autres caracteristiques
importees d'autres visions prophetiques
d'autres climats enchanteurs d'autres lois fantomes
sauront-ils mieux que nos propres yeux d'aigles
comment joindre nos liasses de courage quotidien
au refus de l'isolement
devenus l'instant precis les mages d'une pieuse enfance
nous I'avions toujours su dans queUe langue sUre
exprimer nos delires et nos fantasmes
toi absent ce soir-Ia promenais je ne sais oil
les paradis pieges de tes quinze ans
emerveilles et confus d'etre le maitre fragile
d'un corps en pleine mouvance
pourtant pour te cherir te garder disait-on Tonnerre
des faux-jeux maudits toi le plus jeune le plus lointain
mes ai"eux ma lumiere ma patrie mes racines
le coeur la main I'esprit de la maison
t'appelaient a rebours comme l'on appelle a l'aide
de l'Invisible mysterieux les Etres bienfaisants
que le long temps cruel et vampire
n'arrive guere a resorber
il est venu chez nous a Ottawa
celui que tu souhaitais revoir
sa rencontre nous est si precieuse
il nous apporte ce soir une surprenante revue
des mains tendues des rondes effeuillees de joyeux mercis
Cultura remonte nos cris muets
et puis I'Histoire d'une Terre plus aimante que jamais
chue dans nos ames attentives embaume I'Heure parlante
il nous disait souvent la Quete de la Source d'aube
la tienne la sienne la notre une meme histoire d'amour
vue d'a present demeure fastidieuse et longue
la-bas tout au fond d'une Voute splendide
cretee de mille mondes inassouvis
ce pays de nos fideles croyances
un corps frele de fillette se baigne
dans le flux purifiant de l'eau de chance
la-bas les ciels ventrus du combat et des mythes rongeurs
hurlent a vous broyer le crane
question sait-on jamais de medium recours
cette Memoire insulaire bondieu vous assure encore
l'envoutante survie de vos esperances
toute pareille ta vie d'ici
venue de inoi de ton pere de l'ailleurs mobile
toute pareille ta vie d'ici
carguee de cris marins de chansons vertes d'algues
de battements de goelands effrayes d'offrandes odorandes
leve la marche
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rentre tard cette nuit-Ia a ma requete emue
tu parlais d'une visite a faire seul
a ton parrain en instance de sejour a Ottawa
tu t'en irasje presume chercher l'appui souhaite
d'une naive complicite
et puis je me dis ta jeune nuit close
qui me bouscule encore
c'est comme les nuits d'encre de la-bas
des nuits si lentes a percer
des heures si rudes a vivre
des saisons si violentes a rompre
qu'on en meurt
des nuits frustres si lourdes a fraichir
que la mort meme creve de peur
au passage soudain des ondes
toi l'immobile dans mon miroir
tout en buvant ton chocolat chaud
tu semblais me parler par la bouche saccadee du vieux pays
d'une guerison revee
tu retrouves un matin ta jeune ame virevoltante
pres d'un vieux port abandonne Et tu lui donnes
ton vrai regard
encore I'Histoire toujours I'Histoire de I'Honneur-Respect
au bien beau pays de nos iles
cet espace incommode d'un partage
que le temps suranne des servitudes
nous emprunte a l'usure
et puis demain s'en vient deja
nous gaver encore de sollicitude
pour raconter cette histoire avec amour
et sans complaissance morbide
les mots reinventes n'auront plus le meme sens
peut-etre ce prodigue amour qui dort en toi
et dont on rougit it ton age
s'hahille pour de vrai au temps jardinier
de ta Rose native qui te regarde grandir
peut-etre d'autres hons esprits veilleurs
que nous venerons I'un I'autre
cheminent jour apres jour it cote de tes pas halhutiants
ni enfant ni adolescent ni homme encore
la pudeur de tes choix chavire par-dessus hord
tes repliques ponctuees de laisse faire hargneux
cachent si hien ta tendresse
que je me demande parfois
si nous aussi avions cesse d'etre jeunes
avant le temps de vieillir
peut-etre ce vieux temps silencieux du cher pays
de nos premiers reves
et qui n'eut pas ressurgi sans arriere pensee
descellera quelque part
la hoYte aux secrets de Polichinelle
et alors l'histoire du temps fidele et fort
reprendra le sentier patient
qu'auront parcouru demain tes enfants
et les enfants de tes enfants
